newyear

文|袁小球

“这是我的新号,望惠存。”

午夜的时候,收到朋友群发的短信。当我将朋友的名字和电话保存到通讯录的时候,恍然发现原来通讯录里已经躺着四个被他抛弃的号码了。

山南海北,许久未见。过年的时候放假回家,终于有时间和他一起吃个饭。我晃了晃手机,和他开玩笑说:“你对女朋友可比对电话号忠贞多了,你看你今年都换了多少个号码了,我想给你打电话都不知道该打哪个。”

朋友瞥了我一眼,咬牙切齿地说:“反正你从来不给我打电话。”

本来想戏弄他,却被他的这一句话硬生生地打了脸。想了想,还真是从来都没给他主动打过电话。心生愧疚,却也舔着脸说:“虽然不打电话,但不代表我不关心你嘛。”

虽然是哄他的话,却也出自于真心。

我从来都不是一个热闹的人,尽管我希望过一个热闹的人生。

小时候的我就是一个让大人觉得有些无聊的孩子。我不喜欢和同龄小朋友一起玩,踢毽子、跳皮筋、打口袋,都让我觉得枯燥而乏味。过家家什么的,在我看来更是无比幼稚。或许,我就是有些早慧。每次爸爸妈妈让我出去和大家一起玩,我总是会一个人溜到街角的书店,躲在角落里看书。看什么并不重要,重要的是我并不想和大家一起玩。

长大后情况有所改观,因为自己的朋友大多是开朗热情大方的姑娘,所以难免也会被影响。我喜欢和她们在一起,感受她们带给我的温暖。我更愿意做一个聆听者,在她们伤心难过的时候默默地听她们倾诉就好。我不习惯和朋友牵手走路,不习惯和朋友形影不离,不习惯和任何一个人永远绑在一起。

偶尔也会讨厌这样的自己,枯燥,无趣,冷清。

从我的手机套餐组合就可以看出我的习惯,通话0分钟,短信0条,唯独流量包每个月都会消耗将近1000M。不喜欢打电话,不喜欢发信息。偶尔想念一个朋友,就会跑到朋友的朋友圈或豆瓣去翻一翻,看一看他最近读了什么书,看了什么电影,听了什么音乐,见了什么人。也会故意和他读同一本书,看同一个电影,听同一首歌,想着此时此刻,我们虽然在不同的地点,是否在做着同一件事。

没有痕迹,我只是静静地守望着你的生活。

也会觉得这样的自己是否太过冷清,让朋友倍感不适,但每每拿起电话却总是在内心犹豫,大家都有自己的生活和工作,总是怕打扰到朋友正常的生活。

很多时候我也会羡慕那些活得热气腾腾的人。

记得有一日去宿舍楼下去取快递,恰逢另一个姑娘也取同一家快递。去完快递后,我俩前后脚进了电梯。我低头开始拆快递,却没想到这姑娘竟然开口和我聊起天来。我有些诧异,目瞪口呆地看着她一个人在那自言自语。

“好巧呀,我们住一个楼层,又取的一家快递。”

“你是哪个学院哪个专业的啊?”

“哎,你买的口红吗?什么牌子的?好用吗?”

“这么快就到了,有时间来我们宿舍玩啊。我住XXX。”

直到我俩下了电梯,一个人向左走,一个人向右走,她才停下自己唐僧般的唠叨,特别真挚地和我说了声再见。和这个陌生的姑娘意外相逢的短短一分钟,对我来说,简直快要和一辈子一样长。我能感受到她的善良和热情,像一个闪闪发光的小太阳。我想,这样的姑娘,每个人都会喜欢的吧。

可是,尽管我很努力地想要成为这样的人,却终究只是在勉强自己。

也曾因为盛情难却,硬着头皮参加朋友举办的联谊会,和一群同龄人一起吃饭、聊天、唱歌、做游戏。几个小时过下来,我只觉得能量槽不知道被清空了多少次。每一个笑容都扯得无比僵硬,每一个电话号都存得无比糟心。每每想到要把生活撕裂给这么多人看,只觉得天似乎都要塌了下来。

客套的寒暄,僵硬的笑容,刻意的热情。

还有什么比这更加心累。

当我终于长大到可以里里外外认清自己的时候,我终于意识到,我就是这样一个简单无趣冷清的人呢。我可以让别人喜欢我,我也可以让别人觉得我亲切热情健谈,但这基于我对社会规则的遵循,而不是我的本心。性格中的内向因素,让我成为一个敏感、认真、稳重、内敛的人,这虽然并不讨人喜欢,但亦没有什么不好的。

但生活充满惊喜,频率相同的人终究会相遇。

二十多年的人生,我终究遇到了一些从来不曾离去的人。

曾经和L姑娘说:“你看我们还是真爱吗?我们除了寒假和暑假见面,平时一个电话都没打过,一条短信都没发过。”L姑娘想了想,反问我:“我们需要靠这个来联络感情吗?”

想了想觉得也是,即使我们不打电话、不发短信,即使我们一年不曾见面,但每次相见依然如同从来不曾分开。一个眼神就可以懂你,或许,朋友就是这样。

如今L姑娘跑去了德国,和我差的不仅仅是距离,还有时间。算了算,我们大概也有一年多未曾见面了,但偶尔看看她的朋友圈,又觉得她其实从来都不曾离开。也会在深夜的时候,给她写一封绵长的信件,细数最近的点滴小事。

比如楼下的流浪黑猫生了一窝可爱的小花猫,比如北京的雾霾逼得我买了一箱子的口罩,比如食堂的离了婚的阿姨貌似找到了新的男朋友,比如我最近狂吃了几顿大餐不知不觉就胖了两三斤……

当信件漂洋过海去看她的时候,或许已经是数月之后的故事。

但这又有什么关系,因为那些温暖的小事,从来不曾消失。我记在心里,讲给她听。不温不火,不紧不慢。你收到最好,不收到也没有什么关系。偶尔在新闻中看到德国,我便会想起你。这样的思念,于我来说,温度最好。

古语有云,君子之交淡如水。可惜,我不是君子,我们亦不是君子之交。

一个冷清的人该如何过一个热闹的人生?我用了很长很长的时间去思考这个问题,却最终也没得到一个明确的答案。冷清,不是不爱,不是不关心,不是不思念,不是不在乎。只是,所有的爱、关心、思念、在乎都被藏在了心底。我亦想张扬肆意地去表达,却终究只能把这一切春风化雨。

当我在意你的时候,我希望你面前是真实的我。

有些人的热闹是朋友里的亲密无间,有些人的热闹是生活中的花团锦簇,有些人的热闹是事业上的锦绣前程,有些人的热闹是爱情中的你侬我侬。这些都是千百态的人生,都很美好,也值得珍惜。但我所期待的热闹,却是细水长流中的长久相依,是山高水远外的久别重逢。你记得我也好,忘记我也罢,我始终在那里,不曾远离。

我们或许就是这样一个冷清的人。

但冷清的人未必没有一个热闹的人生。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注